Содержание
Но в этой истории явно что-то не так – разбираемся
Тайна самой загадочной в мире песни раскрыта
Возможно, конец света в 2012 году все-таки был. И нас выкинуло в параллельную Вселенную. В которой Людмила Гурченко не пела «пять минут, это много или мало» — а мы-то помним, что – пела. И всплыли песни, которых никто не помнит, но они есть. Эта странная теория (в которую верят миллионы людей) строится на композиции с условным названием “Like the wind” («Подобно ветру»). Яркий хит в стиле 1980-х просто обязан был отметиться в чартах того времени и остаться в благодарной ностальгирующей памяти. Но все, что у нас есть – записанный неизвестно когда отрывок на магнитофон. Ни автора, ни подлинного названия. И никто, ни один человек не помнит, что эта песня вообще была.
Автора искали больше десяти лет. В поисках принимали участие десятки тысяч человек. Если честно, я был уверен – а вещь-то в самом деле не из нашего мира. Ну не может такого быть. Каждый, кто хоть иногда заходит в Сеть, знает о поисках. Слышал сам отрывок. Неужели никто не вспомнил?
И вот авторы нашлись. Теория Матрицы потерпела сокрушительное фиаско. Или нет? Странности остаются. Давайте разбираться.
ЧТО ГОВОРИТ НАУКА
Начнем с матчасти.
Есть теория Матрицы – дескать, бытие мое, а также ваше, не настоящее. Оно симулировано на каком-то компьютере. Инопланетном, или природном. Что делаю сейчас настоящий Я, и есть ли вообще настоящий Я – непонятно (как неясно, зачем кому-то все это понадобилось). Изредка в Матрице происходят сбои. И тогда мы замечаем странные вещи: время течет как-то не так, люди оказываются в нескольких местах одновременно, призраки парят и НЛО летают.
Поскольку Матрица постоянно перепрограммирует сама себя, возникает эффект Манделы. В норме мы должны забыть, что мир когда-то был иным. Матрица стирает память. Но что-то случайно не стирает. И мы помним, да были же такие слова в песне Людмилы Гурченко из фильма «Карнавальная ночь», «пять минут, это много или мало». Смотрим фильм – нет таких слов. Матрица уже все изменила, все видеозаписи фальсифицировала, а память не стерла.
И вот, была мощная группа, которая спела песню «Подобно ветру». Матрица убрала ее из истории. Но по недосмотру сохранился один фрагмент.
Теории Матрицы симпатизируют известные люди, например, Илон Маск, но среди ученых ее поддерживают немногие. Например, гений математики Стивен Вольфрам, о котором мы недавно подробно писали.
Другая концепция – параллельные вселенные. Здесь все посерьезней. Дело в том, что классическая физика не в состоянии объяснить «свободу воли». Уравнения рисуют мир, в котором все задано изначально. Что бы ты ни делал, будущего не изменить. Но мы знаем, что это не так.
Квантовая механика решает парадокс через вероятности (мир не обязан на 100% стать таким, как рисуют уравнения), а отец-основатель квантовых вычислений Дэвид Дойч пошел дальше, и предложил систему бесконечного количества параллельных вселенных, существующих одновременно. В каждой конкретной вселенной будущее четко определено, но ты можешь просто поменять вселенную, и получить другое будущее. Всякий раз, как мы делаем выбор (ехать на трамвае – идти пешком – остаться дома), мы незаметно перескакиваем в другую вселенную.
Вселенные, расположенные рядом, почти неотличимы друг от друга, но чем дальше вселенные, тем больше расхождений. И в одной вселенной в 1980-е была яркая поп-группа, которая создала песню “Like the wind”. Мы от той вселенной ушли далековато, но запись каким-то образом просочилась к нам.
У идеи параллельных вселенных (мультиверса по-научному) сторонников среди ученых побольше. Но тоже – лишь гипотеза, ничем не доказана.
Итак, за всем этим «бредом», как видим, стоит серьезная наука. Поэтому искать автора “Like the wind” было не стыдно и вполне научно.
И вот как это было.
СПАСИБО, СЕСТРА
«А помните страшный мультик, там ночью из часов вылезал монстр и нападал на спящего ребенка?» — «А помните, была такая мелодия, я напою, трам-трам-трам, мы под нее отжигали в конце 1970-х, не могу найти».
Аналоговая эпоха ушла в прошлое. Мы переместились в Сеть. И мы хотим, чтобы все, что было, о чем мы помним, тоже было в Сети. А там не все. Не все оцифровано. Утрачены пленки, что-то лежит в архивах без этикетки. Объект культуры, который был, мы знаем, что был – но его как бы нет, называется lost media, то есть «потерянное медиа». Сотни тысяч людей ищут такие объекты. Звонят в архивы, на телестудии, связываются с продюсерами и музыкантами тех лет. Как правило, потерянное медиа находят за месяцы, максимум за год.
Не так вышло с “Like the wind”.
Все началось с человека из Германии по имени Дариус. В начале 1980-х он, подросток, как многие из нас тогда, слушал музыку по радио, и лучшее записывал на магнитофон. Он ставил запись на паузу, когда говорили ведущие, поэтому у этих записей нет временных привязок, и нет названий песен – а сам он, конечно, что да как, позабыл.
Он уверял, что в основном слушал эфир музыкальной станции NDR. На одной из кассет были известные композиции групп XTC и The Cure, но также оборванная (видимо, песню включили в конце часа, и она «наехала» на выпуск новостей), неизвестно чья, вещица. Хорошая. Потенциальный хит. Depeche Mode или нашу «Технологию» представляете? Вот, такое. Холодный инопланетный голос, сдержанные переливы синтезатора.
Так это все и валялось 20 лет у него в коробке.
В 2004 году его сестра Лидия сказала Дариусу:
— У тебя полно каких-то старых записей, давай выложим все это в интернет.
Лидия подарила Дариусу домен в Сети, и они туда все сгрузили. Лидии самой стало интересно, а что там. Какие-то вещи «в лоб» не распознавались. Женщина развила бурную активность, связывалась с сообществами меломанов, и довольно быстро опознали все. Кроме этой.
Появлялись новые соцсети, возникали новые сообщества. В 2010-х поиски los media вошли в моду. К 2019-му “Like the wind” стал легендой, вокруг которой возникло множество теорий заговора. Поисками занималось несколько тысяч человек. Каждый день. Бесплатно. Просто энтузиасты.
Группа Fex сыграла на одном из фестивалей вещь Subways of Your Mind
ОПОЗНАЛИ ДАЖЕ СИНТЕЗАТОР
Диву даешься, как много удалось выжать из старой некачественной записи. Так, в музыке распознали звуки синтезатора Yamaha DX7, который поступил в продажу в декабре 1983 года. Значит, песня – после. Это совпадало и с воспоминаниями Дариуса. По характеру записи поняли, что писал кассетник Technics, появившийся на прилавках в 1984-м (сам Дариус менял магнитофоны, как перчатки, и, на что писал, не помнил).
Дозвонились до диджея Пола Баскервиля, который в то время в основном и крутил музыку на NDR. Он сказал, что песни в упор не помнит.
— Наверное, это была демка начинающей группы. Я ее раз поставил, и выкинул.
Погрузились в архивы радиостанции. А там черт ногу сломит. Что-то есть, чего-то нет, все перепутано.
Самым странным казалось – да что ж никто песню-то не помнит, хорошая же. И так развивались теории.
Версия, будто песня – из другой вселенной, строится на том факте, что английский язык певцов какой-то странный. Иные строчки не поддавались расшифровке. И, пока одни толковали про «немецкий акцент» исполнителей, другие поднимали палец вверх: вот! В другой вселенной и язык немного другой. Прямо сейчас вы слышите, как говорят в ином мире.
Многие поверили. Я лично знаю людей, которые включали “Like the wind” во время медитации. Чтобы соприкоснуться с инопланетными энергиями. Многие плакали от осознания величия мироздания. Иные говорили, что испытывают безотчетный восторг – а другие, напротив, этой музыки боялись.
ДЕДУШКИ НАШЛИСЬ
Все закончилось на днях, и внезапно. Подумать только, четверть века поисков. Как они могли завершиться? Без фанфар и без салютов. Буднично.
Один интернет-расследователь рассудил примерно так. Группа, видимо, полулюбительская. Иначе бы прославилась. Значит, на радио ее звали редко. Где может выступать такая группа? На фестивале. Туда всех зовут. И он начал шерстить местные, немецкие фестивали начала 1980-х. Коллекционеры старых афиш помогли, и подкинули ему программки, где перечислены участники. Огромного числа фестивалей, конкурсов «мы ищем таланты» и деревенских дискотек.
Так вот, этот парень (мы знаем героя только по нику в Сети) нашел всех, кто упомянут на этих афишах. Колоссальный труд. В те же годы я сам начал ходить по концертам. Мне запомнилась группа (кажется) «Веселый ветер», которая играла каверы на западное диско, и другая, «Круиз» (возможно), эти предпочитали русский рок. Как их сейчас найти? Они, небось, объединились в июне, как-то назвались, поехали по курортам, а в сентябре распались. Никак не найдешь. Тем не менее, он нашел.
Группа Fex сыграла на одном из фестивалей вещь Subways of Your Mind (Подземка твоего разума). Ни на что не надеясь, парень позвонил музыканту, телефон которого – я не знаю, как — нашел. И тот – дедушка уже, под 80 лет – «да, это мы». И прислал демки трех песен, этой, и еще двух, про которые никто вообще понятия не имел.
7 ноября Хедрих, Рюквардт и Норберт Цирманн пришли на ту самую станцию NDR и сыграли вещь на акустических гитарах. Все участники группы живы, хотя и очень стары. Красота-то какая. Мы услышали и конец песни – там длинный проигрыш (почему на радио в свое время и срезали).
А что же вы сами-то не объявились?
— А мы не заходим в Интернет. Понятия не имели, что нас полмира ищет.
При этом у Хедриха (есть видео из его дома) за спиной стоит компьютер. Ну, чудеса.
Теперь в Сети творится форменное безумие. Музыканты, и даже известные, играют свои каверы на легендарную вещь. Демку с полным треком обработали, и она звучит, как будто вчера записана. Многие признаются: нам грустно, закончилась легенда. Да, есть такое.
СМУТНЫЕ СОМНЕНИЯ
Не буду скрывать: сомнения громадные. И ведь такое уже было. Песню приписали было музыканту Кристиану Брандлому, который работал в Вене. И нашлись же свидетели! Саксофонист Хайнц Хохрайнер уверял: да, помню такое!
— Там еще саксофон должен был быть. Меня приглашали на запись, но от саксофона отказались, и я просто проторчал в студии.
А барабанщик Ронни Урини показал машинописный текс песни, который они набросали тогда.
— Мы записали вещь, отдали на NDR, и там ее крутили, — говорил он.
Правда, среди друзей солиста одни узнали его голос, а другие нет (сам Брандлом давно скончался). Теперь, когда песню нашли, Урини спросили, как же так, а ты машинописный текст какой-то демонстрировал. Он пришел в ярость:
— Тут все подделано ИИ! – и бросил трубку.
То ли он подделал с помощью ИИ желтые листочки с текстом, то ли старички из Fex как-то связаны с ИИ, то ли… нет никакой “Like the wind”, ее изначально ИИ и написал. Ищем то, чего нет.
Попробуем сохранять объективность.
Версия с ИИ – странная, потому что в 2004-м, конечно, не было никакого ИИ. Урини, скорее всего, просто злится, что его трюк раскрыли.
Идея, что дедушки из Fex НИКОГДА не заходили в Сеть – не менее странная. Сейчас им под 80, но компьютер на столе есть. Когда начинались поиски, им было менее 60-ти. Не старые люди. Могли бы уже тогда на шум отреагировать и объявиться.
Другое соображение. В Сети всплыли фото вроде как того самого выступления Fex на фестивале. Музыканты на сцене, а в зале – громадное число людей, они пляшут и размахивают руками. Простите, ни один из этих зрителей… не помнит ничего? Тоже в Сеть не заходит? Что тут не так?
В Сети всплыли фото вроде как того самого выступления Fex на фестивале.
Далее. Что это за группа такая? Где играли? Собрались и разошлись? А ноль информации. Вся дискография – несколько песен 1983 года, в том числе эта, и якобы альбом 1985 года Jenny. Который мне найти, послушать не удалось. Такое впечатление, что наскоро сочинили группе «историю», да не постарались.
И самое уж такое, чего никто не заметил. Синтезатор-то, помните, появился в продаже в декабре 1983 года. Новинка. А Fex уверяет, что записали вещь в 1983 году. Прямо побежали, купили, и тут же писать. Малоизвестная, и небогатая группа. Верите?
У нас нет оснований больше верить Fex, чем ранее Урини и Хохрайнеру. Тут и там есть живые участники группы, которые говорят – «да, это мы». Тут и там есть пруфы, у одних демка, у других винтажные, выцветшие листочки. Участникам Fex как-то сразу поверили, потому что дедушки приятные, улыбаются. Ну и от поисков устали, конечно же.
А ЧТО, ЕСЛИ…?
Пока народ играет каверы, а Subways of Your Mind взлетает в чартах, иные скептики сомневаются и капают ядом. И тут две версии, они очевидны.
Сторонники теории заговора говорят, что это Матрица все подстроила. В самом деле. Если мы верим, что Матрица переписывает прошлое и стирает память, то мы считаем ее почти всемогущей. Если почти всемогущая система допустила промах, будет ли она его исправлять? Наверное, да. Как? А например, вот так. И тут вопрос очень простой. Если вы верите в это, вам это покажется «логичным». Если не верите, безумным. Это логично внутри легенды. Ивана Царевича напоили живой водой, и он ожил, логично же.
Более циничные товарищи говорят, что все подстроено ради хайпа. Нашли приятных дедушек, бывших музыкантов, которые не прочь скрасить пенсионные будни. Слава, какие-то деньги. Основные доллары и евры пойдут, конечно, организаторам «шоу» — почему и прячутся за никнеймами. Логично? Ну, тоже вроде логично.
А можно посмотреть и иначе. Параллельная вселенная существует. И она – в людях, которые не заходят в Сеть. Мы живем, опутанные электронными связями, уже треть века. Нам кажется: там, за Сетью, нет ничего. А там – есть. Есть целый мир, который не подозревает о том, что творится в нашем мире. Мемы. Блогеры. Треды и тренды. Всего этого нет для них.
Раньше как? Телевизор показал – звезда. Сейчас блогер-миллионник по улице идет, его мало кто и узнает. Что странно: тогда смотрели миллионы, и сейчас смотрят миллионы. Но тогда была одна вселенная, а сейчас две. Раздвоились на два мира, и сами не заметили.
Как вам такая версия?